Voy subiendo un escalón por escalón. En un descuido, golpeó con los dedos del pie derecho en el bordo del penúltimo escalón, que por cierto es de concreto. Al tropezar me desbalanceo y caigo, poniendo las dos manos sobre el piso, pero el golpe en la espinilla está dado y se está inflamando.

De una y otra manera, me levanto pausadamente. Trato de caminar y se me complica. Rengueo un poco y abro la puerta de la casa. Tal parece que hoy me levanté con el pie izquierdo y me lastimé el derecho.

De brinco en brinco voy por la sala y abro el cuarto de los trebejos. Ahí encuentro unas muletas desgastadas pero servibles. Con ella me muevo mejor. Son de gran ayuda.

Tomo con la mano derecha el celular y le llamo al doctor. Me contesta y dice que en una hora viene a revisarme. Cuelgo y no me fijo que la energía del celular se encuentra en un 10 %.

Me recuesto en un sillón y duermo. No me doy cuenta de que las llaves de la casa, se salen de la bolsa del pantalón y caen por una esquina del sillón, sin hacer ruido.

Pasa el tiempo, suena el timbre y le gritó al doctor que me espere. Me levanto y la espinilla está muy inflamada. Es un dolor insoportable. Busco las llaves. No las encuentro. Las busco por varias partes, menos en el sillón. El doctor se desespera y simplemente se va. Está molesto y yo sigo adolorido. Le habló a una amiga y dice que preparará unas hierbas para calmar la hinchazón, que posiblemente es solo el golpe. Por si son peras o manzanas o no sé que fruta, de los nervios y el dolor voy al baño. Regreso y me siento en el sillón. Muevo la mano derecha y encuentro por fin las llaves, en una esquina.

No es tarde. Mi amistad toca el timbre. Voy abrir la puerta y la reja. Estoy en el segundo piso de una casa compartida. La hago pasar. Tomo un poco de té preparado por ella y con un trapo me lavo en la espinilla. Dice que se me va quitar. Confío que así será. Por lo pronto, hay que cuidarse para no dar un mal tropiezo.

(*) Escritor de un rincón del Totonacapan.
Correo: venandiz@hotmail.com
Twitter: @tepetototl