Desde mi ventana miro al mundo y me resguardo,

provisto del eco de tu voz

en mis cuadernos.

A veces, el fuego en tu deseo

eriza al crepúsculo

y charla con el viento en la palmera. A veces,

tu recuerdo es un óleo doloroso que se cuelga de las horas.

Un paisaje sin ti en un verso inválido. Y aun así,

este cielo que fue nuestro alguna vez, sonríe

a pesar del silencio.

Hay cierto color de angustia

en todo esto

¿Qué le diré a los perros que le ladran a la madrugada?

¿Qué me traen tu olor de mujer difuminado en el alba?

Tu ausencia es dolor y sin embargo

pervives en cada trozo de mi insomnio

y aunque no lo creas,

en todo eso que ves desde este cuadro

en el frío y el calor, en esta noche de rabia

y aunque no vuelvas nunca a estremecer la aurora

yo seguiré aquí

con esos perros dolientes

con ese óleo insepulto que cuelga de la palmera

y esa esencia de mujer que emerge desde las sombras

escribiendo por ti…

desde esta ventana.

FZG. (Gabriel Rulfo)

Fotografía del autor.